新萄京娱乐app英国人为何迷信

新萄京娱乐app 9

新萄京娱乐app 1

今天故事的主题是

本文作者:本站特约足球专栏作家朱渊,目前常住英格兰谢菲尔德

「为失败鼓掌的利物浦」

没有足球,没有体育,过去的这个周末,世界体坛一片寂静,英超也未能例外。

1

新萄京娱乐app ,目前已有6支英超球队因新冠疫情遭遇集体隔离,酝酿已久的首届英超名人堂活动也随即推迟。

距离比赛结束还有2分钟,安菲尔德看台在You Will Never Walk
Alone的大合唱后迎来沉默时刻。显然,利物浦球迷们已经得知了曼城那边的比分,4比1。他们清楚,此刻的安菲尔德没有奇迹。

BBC在原本属于王牌足球节目《比赛日》(Match of the
Day)的时间段,重放了一集情景喜剧《布朗夫人的儿子们》。但布朗家族成员间的幽默温情,并不能掩盖英国疫情不容乐观的事实。

克洛普站在场边,双手插袋,表情有些严肃。球员们并非无知,他们早就从看台球迷的表情中读懂了一切。此时安菲尔德最害怕的就是终场哨,因为那声音将宣告梦想的破灭。克洛普此时望着场内,表情渐渐舒展。主裁马丁·阿特金森宣布比赛结束的那一刹那,他脸上已经没了凝重,取而代之的是一丝微笑。随后他开始鼓掌,为球员鼓掌,为球迷鼓掌……为失败鼓掌。

如此情况下,英国首相鲍里斯-约翰逊坚称英国不会采取遏制策略,而是寄望于“群体免疫”度过难关。此言一出,引发争议无数。

新萄京娱乐app 2

一种激烈的观点认为,2020年的英国是在重复14世纪,欧洲对抗“黑死病”时的落后策略,可见英国仍然活在过去。

利物浦绝非失败者。本赛季红军取得了97个联赛积分,是英超改制38轮联赛以来的历史第三高分。如果你稍有些球龄,可能会记得03-04赛季那支38轮不败、堪称无敌的阿森纳,当年他们的最终联赛积分是90分;1999年那支勇夺三冠王,一度被众多观察家认为是史上最强的曼联,联赛积分比这支利物浦低了整整21分。

事实上,对大部分在英国生活的外国人而言,英国在某种意义上,的确活在过去。这里的建筑和道路,与几百年前几乎没有太大差别。假如伊萨克-牛顿明天突然在剑桥的三一学院复活,他老人家甚至都不会迷路。

同样,克洛普也没有失败。连续两年率领球队杀进欧冠决赛,已经足以证明他的成功。与之相比,那个曾经嘲讽他在场边激情过度的葡萄牙人,如今只有在电视节目中嬉笑怒骂的份。就联赛积分而言,克洛普已经超越鲍勃·派斯利、比尔·香克利等传奇主帅,高居利物浦队史第一。他取代的,是肯尼·达格利什在1987-1988赛季率队获得的90分,而当年的联赛为期40轮。

《每日邮报》曾发文宣扬莱斯特奇迹的“国王庇护论”

可这些漂亮的数据还不足以让克洛普和他的队员们触碰到那个高104.14厘米,重25.4千克,24克拉银打造的英超奖杯——这几乎成了利物浦人的执念。一位为TalkSport体育电台工作的友人表示,最近台里经常接到红军球迷打来热线电话,呼吁英超联盟能给亚军颁奖——这建议本身就有些荒唐可笑。当接线员委婉拒绝后,利物浦球迷就开始用政治语言攻击以伦敦为代表的英格兰政府。没办法,利物浦人总和英格兰有着一种种诡异的疏离感。“Scousers嘛,你懂的。”那位友人无奈地感叹道。

和剑桥一样,英国大部分地区的整体格局自牛顿离世后,都没什么显著变化。2012年,考古学家还在莱斯特市中心的一个地下停车场里,挖掘出了理查德三世的遗骸——4年后,当地球迷还将“莱斯特城奇迹”,与理查德三世在天之灵扯上关系——这证明英国足球同样是一项古老且迷信的运动。

新萄京娱乐app 3

历史的伤疤

2

1727年至今,这片安宁的土地上再也没经历过征服、独裁和革命,更没有饥荒和内战。海洋隔绝了侵略,煤炭引发了工业革命,大多数人活得安稳且传统,只有极少数“异类”才会有你死我活的强烈意识形态。

“英格兰人都讨厌利物浦和利物浦人。”这是几天前,我们公司大股东(顺便提一句,他是英国教育行业的领军人物)在午餐时公开发表的看法——是的,地域歧视哪里都存在。这家伙也知道产生歧视的根本原因,在于无法理解和包容对方的不同。老实说,利物浦真的太不同了。

然而情况在近几年开始发生变化。脱欧引发的骚乱,打破了长久以来的安宁。最近一个“行为举止滑稽的家伙”当上了首相,他会暂停议会,还会强力推行“无协议脱欧”,哪怕他自己的智囊团反复警告:这会引发粮食市场的混乱,以及药品和淡水的紧缺。

这是全英格兰唯一一座信仰天主教的城市,政治立场上处于极左翼。我去过几家当地人开的小酒吧,墙上竟然还挂着苏联时期的海报。

莱罗塔列INS截图

利物浦的物价很便宜,这当然是城市经济崩盘的结果。整座城市的色调是灰暗的,即便在阳光下也弥漫着一股破旧和衰败的气息。我遇到的每个利物浦人似乎都很喜欢谈论历史,这主要因为现在令人失望。利物浦队最死忠的球迷是一群生活窘迫、活在回忆中的劳工阶级。在英国这样一个等级分明的社会里,他们的生活毫无希望,急需足球队为自己失败的人生扳回一城。久而久之,利物浦队成了他们的信仰。

“群体免疫论”一出,众多专家及意见领袖在报纸上发文质疑,半退役状态的鲁尼在《星期日泰晤士报》专栏中指责政府让百姓充当“小白鼠”,就连退役意大利球星莱罗塔列也“隔空”大骂英国政府无能;但更多人则选择不闻不问,我行我素,该怎么办就怎么办。

新萄京娱乐app 4

转变为何来得如此突然?我怀疑正是这个国家长时间的安稳,使得当下的许多英国人对眼前的危机漠不关心。他们似乎忘了,历史的伤疤有多疼。

许多带有优越感的英格兰人会嘲讽利物浦管理混乱或压根疏于管理。但事实上,贫穷从不是问题的根源,制度才是。利物浦这座城市,简直就是资本主义由盛及衰的缩影:当年建造大英帝国的原材料,来自利物浦港;工业革命的成品,也从利物浦港走向全世界。但这一来一去间,留给利物浦这座城市唯一有价值的资产,只有黑奴。

但其他国家记得。在我有限的人生中,中国经历过至少四次重大自然灾害,每一次都会付出生命和金钱的双重代价;我的几位巴西朋友,经历过军政府独裁,他们也清楚一个国家糟糕起来究竟有多可怕;因为从事足球工作,我目前还会经常去前苏联国家出差,就在几年前,那里还会有人会吃饭问题发愁。

从利物浦驶出的大船从西非装满货物,英国人通过海上贸易将这些货物卖到全世界。接着用换来的钱,购置一整船的黑奴。再全力开向美利坚,用黑奴换取蔗糖、棉花和烟草。英国人给予了这段历史一个极为中性的词汇:中央航路。

英国太久没经历过类似的创伤。糟糕的事情,的确时有发生,但主要在穷人和劳工阶级身上——而这就是英国社会长期以来默认的运作方式。

《利物浦码头》一书中写道:平均每个黑奴能带来8~10%的投资回报,这在短时间内使得利益团体积累了大量权力和财富。1787年至1807年间,几乎每个利物浦市长都涉及黑奴交易。利物浦当地的海伍德家族,索性用这笔黑奴买卖赚来的财富开了一家银行。经过几次转手和买卖交易后,成了如今的巴克莱银行(Barclays,英超联赛之前的全称叫巴克莱超级联赛Barclays
Premier
League);雷兰德家族同样在黑奴身上积累了原始资本后成立了一家银行,经过数次转卖、吞并后,成为了今天的汇丰银行。

贫穷从不是问题的根源,制度才是

新萄京娱乐app 5

因工作关系,我先后住过利物浦和谢菲尔德。前者是破旧港口,后者是破旧钢铁城。利物浦的物价很便宜,这当然是城市经济崩盘的结果。整座城市的色调是灰暗的,即便在阳光下也弥漫着一股破旧和衰败的气息。

3

我遇到的每个利物浦人似乎都很喜欢谈论历史,这主要因为现在令人失望。利物浦队最死忠的球迷是一群生活窘迫、活在回忆中的劳工阶级。在英国这样一个等级分明的社会里,他们的生活毫无希望,急需足球队为自己失败的人生扳回一城。久而久之,红军成了他们的信仰。

即便是黑奴交易遭废除后的很长一段时间里,利物浦也始终是全世界最富有的城市之一,泰坦尼克号就注册在利物浦名下。是现代物流的联合运输系统打破了这里的繁荣,从此,传统的仓库系统就没有了存在的必要。没了仓库,码头工人自然也没了营生。他们组织工会一次又一次地抗争,但最终还是在上世纪70年代彻底宣告失败。

谢菲尔德的情况与利物浦类似。刚毕业那会儿,我住在市区边缘,每天步行加火车去上班。从火车站走到我住处的一条必经之路上,市中心被诡异地割裂成了两个世界:向右是改造后的市中心购物街,人头攒动,热闹非凡;向左则是成片的废弃工厂,走近一些,似乎还能闻到铁锈夹杂着发霉的气味。

1981年随着失业率急剧上升和经济持续低迷,位于利物浦市郊的托克斯泰斯地区爆发了震惊全国的暴乱。而英国政府处理暴乱的方式竟然是让时任首相撒切尔夫人弃城,任由利物浦自生自灭。1983年至1987年间(臭名昭著的海瑟尔惨案就发生于此期间),利物浦的左翼政治家们奋力反抗,最终换来的却是工党领袖的强行换届。从此,利物浦人再也无法原谅那些位居伦敦的领袖们。

足球同样是此地的信仰,谢菲尔德联近两年的崛起,让一大批生活不如意的约克郡人多了几分底气,从而暂时忽略了依旧居高不下的本地人失业率。

自此,利物浦再也不愿看向伦敦。他们看向美国、看向爱尔兰。80年代正是以利物浦为代表的英格兰足球征服欧洲的黄金年代,但每当比赛前奏响国歌《天佑女皇》,利物浦球迷总会用更响亮的《你永远不会独行》盖过它。不时有人指责利物浦人无耻、缺乏教养,对女王缺乏尊重。但说实话,女王深居豪华宫殿,又哪里清楚利物浦人的水深火热。

30年前的希尔斯堡惨案,更是这两座城市矛盾和社会体系问题的集大成者。当时,大批利物浦球迷前往谢菲尔德观看自己球队的足总杯半决赛。谁料,由于警方和球场管理的严重纰漏,最终酿成了惨案。96位远道而来的利物浦球迷在这场惨案中永远失去了生命,这其中就包括利物浦传奇杰拉德的表哥。

新萄京娱乐app 6

但英国政府却第一时间选择推卸责任,《太阳报》随即跟进,将惨案的矛头直指口碑不佳的利物浦球迷。整座利物浦城黯然神伤,《太阳报》从此成了利物浦城的违禁品。2016年,英国政府承认自己当初的错误,将惨案的起因归咎于玩忽职守的南约克郡警察。但这份迟来的正义已无济于事,阶级裂痕早已产生。

三个世纪以来,是利物浦的劳工阶级用危险而辛劳的海运码头工作,为大英帝国的权贵们积累了巨大财富。30年前的4月15日,他们前往谢菲尔德观看自己球队的足总杯半决赛。谁料,由于警方和球场管理的严重纰漏,最终酿成了希尔斯堡惨案。96位远道而来的利物浦球迷在这场惨案中永远失去了生命,这其中就包括利物浦传奇杰拉德的表哥。

至今仍有许多优越感十足的英格兰人会嘲讽利物浦管理混乱或压根疏于管理。却选择性忽略了这样一个事实:贫穷从不是问题的根源,制度才是。

但英国政府却第一时间选择推卸责任,《太阳报》随即跟进,将惨案的矛头直指口碑不佳的利物浦球迷。整座利物浦城黯然神伤:我们为你们辛勤建造了一切,如今拥有一切的你们却诋毁我们。《太阳报》从此成了利物浦城的违禁品。2016年,英国政府也承认自己当初的错误,将惨案的起因归咎于玩忽职守的南约克郡警察。但这份迟来的正义已无济于事,裂痕已经产生。

怀旧的英国

新萄京娱乐app 7

新冠病毒在英国蔓延的初期,许多亚洲人仅仅因为戴口罩便遭受到了莫名其妙的歧视和暴力。在亚裔集中的米德兰地区,一些机智的亚洲女性,将自己打扮成阿拉伯人才躲过一劫。

4

对此,我一点也不意外。英国对自己的历史,有着一种独立于世界的强烈自我认同,以至于对任何新生事物都抱有怀疑和抗拒态度。难怪执政党就取名:保守党。

伴随着裂痕同时产生的,是笼罩在利物浦这座城市上空的悲剧色彩。80年代的利物浦足球曾是那么高高在上的存在(利物浦至今仍是全英国夺得欧冠次数最多的球队),但在进入90年代后却永远活在邻居曼彻斯特的阴影下:先是曼联,后是曼城。

英国的统治阶级尤其怀旧,因为他们活在辉煌的过去:出生于家族传下来的乡村大房子里,进入古老的公学读书,而后就读牛津或剑桥,最终在威斯敏斯特工作。英国在他们眼里是一个安宁和谐,压根不需要宪法的大花园——是的,英国没有宪法,只有宪法性文件。

几个小时前,曼城用一场大胜成功卫冕英超。赛季中段,他们一度落后利物浦多达7分。后半程19场比赛,他们拿下了其中的18场!并最终用一波14连胜完美收官。

当然,将英国人的漠不关心全部怪罪于精英,确实有失公允。因为这种冷漠,早已延伸到了社会各个阶层。长久以来,英国人对国家决策抱着一种戏谑的调侃态度,报纸无论说什么他们都认为在撒谎——这也使得英国人对于小报格外热衷。

或许利物浦这座城市太习惯了失败,以至于球迷们对胜利产生了怀疑甚至恐慌。即便在领先曼城7分的日子里,安菲尔德球场外的球迷被问及是否能赢下英超冠军,将近65%的人仍给出了否定答案。

4年前去世的英国国宝级摇滚歌手大卫-鲍耶曾调侃道:以前人们还会关心哲学,思考这个国家的现在和未来,但现在人们对一切都漠不关心,只在乎电视上那些高耸的胸脯和坚挺的下体。我们到底怎么了?

上周主场迎战巴塞罗那前,媒体采访了许多利物浦球迷。其中一个中年男球迷的回答令我印象深刻:不不不,我们不可能办到的,我们完了!这里不是伊斯坦布尔,这里没有奇迹。他那略带神经质的高频语速和独特的利物浦口音在镜头前略显滑稽,却愈发凸显了他那真实的恐惧。我们都知道后来发生了什么:是的,这的确不是奇迹,这里仅仅是安菲尔德。

事实上,这样的现象在英国社会已经存在上百年。

新萄京娱乐app 8

英国人还善于自我安慰,“群体免疫论”抛出后的第二天,就有人坚信鲍里斯-约翰逊的做法是近乎无情的科学理性。而事实是,无协议脱欧协议的代价来得如此之快:食物、药品和淡水,真的开始缺货。

5

同样的情况在近几年的文化市场上早已显现:明明两次世界大战期间,英国经历至暗时刻、损失惨重,却也被重新塑造成了大英帝国的辉煌时刻。关键是,大部分人真信,不仅为相关电影买单,还在图书市场贡献了不少钱。

《每日电讯报》的高级记者詹姆斯·达克尔此时已写完报社的稿件,站在安菲尔德球场外。他说他不喜欢刚刚写的文章,因为工作要求他不得不在写作时保持足够中立和理智的笔调。他说他想写一段足球历史,因为这支利物浦让他想起了那支伟大的匈牙利国家队:足够伟大,却在最后时刻悲壮倒下。

一种观点认为,战后的英国人可能是这个保守国家史上最保守的一代人。投票选择脱欧时,他们的口号出奇干脆:“为什么不呢?”而在新冠疫情爆发后,同样的一批人继续高喊:“事情应该不会更糟了!”任何一个意大利人或者韩国人都可以用亲身经历证明他们错得离谱。

上世纪50年代的前5年,匈牙利国家队没有输过一场比赛,战绩为傲人的43胜7平。他们自由自在地踢着后现代主义足球,整个世界仿佛都在他们身后气喘吁吁。1954年世界杯决赛的上半场,他们仍然踢得闲庭信步。但下半场风云突变,西德人就像装备了高速马达在球场上一刻不停地飞奔。终场比分3比2,德国人逆转获胜,史称“伯尔尼奇迹”。几十年后,参与这场比赛的西德队球员亲承,中场休息时队医给他们服用了违禁药物。

围观英国下议院吵架,如今已成了一项全球性娱乐活动。议会竟然可以被延期,两党领袖竟然用足球术语,来阐明自己的脱欧立场;议会发言人竟然会用对待宠物般的口吻,去说服兰卡斯特大法官:“做个好孩子,乖!”大多数国家早已丢弃了这种惯例,或者早已升级。

与之相似的,还有橙衣军团荷兰队。踢着全攻全守的郁金香之国在1974、1978年连续两届杀入世界杯决赛,可惜最终分别以1比2和1比3被东道主西德和阿根廷击败,屈居亚军。

为什么这种搞笑的场景会频频上演?爱尔兰左翼作家芬坦-奥图尔认为:“这个国家有一种自满情绪,并深深地与英国例外论捆绑在一起。其症状表现为‘这破事儿会发生在别人身上,但绝不会发生在我们身上。’”

讽刺的是,两场决赛前荷兰人总会遭遇一些意外。比如1974年,他们早在比赛前就展现除了自己的狂妄。他们公开表示自己讨厌德国人,并希望用足球的方式羞辱德国——结果被德国人防守反击得手。

这是一种可悲的盲目。因为即便在新冠疫情大规模爆发后,“英国例外论”仍旧到处蔓延。

1978年世界杯本身就存在各种争议,先是阿根廷国内的政治清洗,随后又爆出荷兰队在决赛前遭受阿根廷官方煽动的民众施压。比分在常规时间结束前几分钟,还是1比1。此时荷兰边锋伦森布林克一脚抽射——命中阿根廷队门框,逃过一劫的阿根廷人最终在加时赛中笑到了最后。

依旧热闹的英国街头

6

英国数千人挤爆演唱会大部分人不戴口罩,《邮报》无奈:他们在想什么

我们热衷于歌颂成功者,并常常天真地以为很多重要而伟大的事情,是由成功者单枪匹马推动。事实上,很多时候推动历史前进的是前赴后继的失败者,尽管他们有时看起来面目狰狞,比如酷爱咬牙切齿的克洛普。

英超第5级别联赛现场

但正如德国人在比赛最后时刻的释怀,很多失败者到最后是带着微笑的。相反,一些成功者往往可能只是比较心狠手辣或运气不错——当然,这更符合杯赛而非联赛的规律。

我支持的佩尼斯通教堂队,一支参加北部东郡制足球联赛的地区型球队,几天前还给我发来了一张比赛照片:客场与巴顿镇,一票难求,场内外没有一个人戴口罩。

新萄京娱乐app 9

与之形成对比的是,就在“群体免疫论”抛出的第二天,我的好友,英国作家汤姆-瓦特跟我讲了一则趣闻:在他居住的西南小镇切尔滕纳姆,一名富商的老婆和一个普通家庭主妇,因抢夺所剩无几的几卷卫生纸,在超市里大打出手。

事实上,我们绝大多数人就和利物浦一样,到最后都不过是一个失败者。但正如克洛普赛后所说:我们明年会重新来过,你们等着吧。

事实证明这一次,再将糟糕的事情推卸到穷人身上的做法,已经失效。

感谢足球,让我们有重来一次的希望。跌倒的意义,就是为了重新站起身来,拍拍屁股上的灰尘,继续上路。这才是对生活,最伟大的情感。

延伸阅读 72岁的查尔斯王储是“群体免疫”里被放弃的人…吗?
武磊妻子执笔周记:武磊确诊新冠将隔离时 彼此给了一个拥抱
东京开始拆除奥运倒计时时钟 全部拆除任务艰巨

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注