你们的贫穷给了我最富裕的生活

法国国脚卢卡斯-埃尔南德斯在接受Goal和DAZN的采访时,谈到了自己的童年经历。卢卡斯坦言,在自己5、6岁时,父亲就离开了家,在那以后他们再也没有联系过。

     
 今天中午,应约写完一小篇《相聚是缘》的文字,躺下稍休息。朦胧间,见祖母言笑晏晏,对我说着什么。随即醒来,方知乃是一梦。

祖父去世临近一周年,一周年以前,每当这个时候,我拉着灯,又看着手机,床上还堆叠着几本书,他一定会唠叨,并且喋喋不休。

“我从未尝试与他取得过联系。当然,在我小的时候,我就想过他会在哪里,并且想了解给多。不过时间过得越久,我想这件事的次数就越少。长大以后,我对自己和生活的考虑更多了。”

我的祖母离世近六年了。这六年来,祖母多次进入我的梦境,与我做这隔世的交流。每次入梦,都愉悦而慈祥,音容笑貌,宛如生前。

比起很多人,至少父母双全的人,我或许不幸。出生不久,母亲就因我们家贫穷而离开。我祖父在世的时候,总提及她不耻的行为。比如:拿去是祖母给我留下来的金饰变卖,换了钱。回到家后,和祖父说,那些金饰掉了。她的贪婪在我祖父的嘴里也是栩栩如生地展现,比如:怀着我的时候,祖父拿家里的一笔钱给她买了一只鸡,祖父以为一个鸡头,一点汤总能轮到他尝尝滋味的。结果母亲的胃口极佳,一只鸡,一顿饭,最后在饭桌上仅剩下一堆骨头。

“我终于明白,他的离开是因为他不爱我们。因为他不爱我们,所以最好的方式就是这样做。我现在23岁了,在他走的时候我只有5、6岁。之后我再也没听到过他的消息,到现在已经过去16、17年了。”

我的母亲在1992年冬病逝,次年春,祖父去世。这年秋天,我毕业回家。我的祖母,我的父亲和我,组成了三代人三个人的三口之家。

新萄京网址,一年前,祖父就开始变了个性格,不再絮絮叨叨地说我母亲的不是,反而一天到晚挂在嘴边的是“九旬天边娘好”在这里,我也不知道翻译得对不对,因为这是我们家乡的方言直译过来的。祖父每每说起这句话以后,便是久久的沉默,我直视他眼里的我,他的眼眶里闪着晶莹的泪花,他的眼睛里有神情复杂又表现得很冷静的我。我打心底里了解,他是怕了,怕他不在的时候,我会走,会离开他曾经那么守护着的三口之家。

“我不知道他在哪里,做什么,是否还健在。但现在我已经有了自己的家庭,由于他到目前为止都还没有与我们联系,我想他不会感兴趣,或者说他不愿意重新与我们团聚。”

我也会梦到我的母亲和祖父,但次数很少。梦到祖母,却是很经常的事。亲爱的奶奶,是您的孙子深爱着您,还是您深爱着您的孙子,是您的孙子舍不得您的离去还是您舍不得离开您的孙子,是您在思念您的孙子,还是您的孙子在思念您,以至于您屡屡走入您孙子的梦里,延续这属于人世间的情缘?

我假装他同我开了个玩笑,紧紧握住他的手,说:“你不要一天到晚瞎想了,你要赶我走,我都不走。谁说的九寻天边娘好,在我眼里只有你最好。”

“我和妈妈、兄弟三人相依为命。特奥总是和一块踢足球,从早到晚。弟弟是我最好的朋友,我们非常亲密。”

对于已逝的亲人,我对您的爱尤深。祖父不苟言笑,母亲又过于严厉。只有您,把我当做了宝贝。您惯我,宠我,让我孩童时阴暗的心灵,时时沐浴着爱的慈光。由于生活所迫,母亲不是外出当保姆,就是在家带别人家的孩子。也许她把她所有的爱都给了他们了,剩给我的,只有严厉。记得有一次,正吃午饭,我向门外望了一眼,只是稍稍走神,母亲手上的筷子就从我的脸上劈了下来。有一次,由于害怕挨打,我跑了出来,躲在附近学校教室里的课桌下。您一声声地喊我的名字,听到了您的声音,我才敢出来。为了母亲打我的事情,您没少和她吵。这些我都还清楚地记得的。只有您给我的深切的爱,我能真切地感受到。您是我孩童时的保护神啊,亲爱的奶奶。如果您尚健在,我想问您,严厉是爱吗?我想您会说,你的妈妈也疼你。但是我想,严厉有时候是,有时候则不是。

他时常提及的另一个词是贫穷,他说:“我们村上再也没有人家比我们更穷了。”

“我不清楚父亲是为了什么离开,我们只能和妈妈一同生活。她努力工作,把最好的一切都交给了我们,我们什么都没有缺失过。”

我不会忘记,那条通向南雁镇的山路,留下了多少次咱们祖孙俩的印迹。那时,去南雁镇,都走那条山路。您裹脚,我脚小,咱们到了山顶的亭子,歇了一歇,下到山脚的亭子,又歇了一歇。还记得过河要走的棕树搭建的小桥,如果遇到涨水,一个身材魁梧的哑巴伯伯会背我们过去。您的娘家只有一个单身的弟弟,客人到了,他依然在街上卖他的海鲜。他卖他的,我们自然有办法。您把那挂着锁的双扇门向里一推,门下就露出一个足以让我的小小的身子爬进去的三角形的缝隙,然后我打开后门,这样您就进来为我烧点心,给我解馋了。每次我们来,都给这个热闹的三合院掀起很大的动静,早有人跑到街上去告诉我那可亲可爱的舅公去了。得知我们到来的消息,中午他总会带肉回来。

我反驳过他,在饭桌上,我父亲始终缄口不言,他同大多数农民一样老实又沉闷,祖父往往要和我争辩个面红耳赤,到最后争辩不过我才结束。这种言论上的战争一旦开始,我们就顾不上吃饭。于是,十几分钟可以吃完的一顿饭往往要吃半个小时。父亲也有忍受不了我们的时候,就插嘴道:“你们两个好了,赶紧吃饭。”我回过头,冲我爸做鬼脸的时候,祖父就拿筷子敲一下我的头,责骂道:“对你爸怎么没大没小的。”我也装作无所谓,对他说:“我们还不是一样,你也不敬老爱幼地爱我。”

“没有父亲在身边,这有点复杂。但我妈妈同时履行了父亲和母亲的两种责任,她做得很好。我和弟弟度过了一个复杂而又美好的童年。我的祖父祖母在经济上帮助了我们,以便于我们可以住在他们的房子里,然后上学。所以我觉得祖父和祖母就像我又一对双亲,他们给了我们足够的帮助。”

亲爱的奶奶,您知道吗?这个热闹的三合院,便是我童年的天堂。在这里,有好吃的,除了我喜欢的炒粉干,还有煎鸡蛋,甚至有肉吃。在这里,有一大班和我年龄相仿的伙伴,他们争先恐后成群结队地带我出去玩。在这里,有舅公的纵容和宠爱。在这里,我是被爱被宠的王子,只有快乐,没有恐惧。

我从不觉得我穷过,或者一直认为很贫穷的祖父他们亏待过我,小时候,尽管家里没肉吃。我的牛奶一天一瓶是必不可少的,父亲总是按照祖父的要求一箱箱往家里批,通常是一个月批一次。在我十二三岁的时候,除了牛奶,还有奶粉和各种钙片。

在谈到自己以打破拜仁队史引援记录的身价来到德国,卢卡斯显得很自豪。他说道:“我很骄傲,一个俱乐部能为我支付这么大一笔钱。但这不仅仅是自豪,而且是一种责任,现在转会身价变得越来越夸张,球队为了引援经常要支付令人吃惊的数目。”

在没有座位的电影院,伙伴们把我围在当中,坐在他们堆砌起来的石块上。孩子们跳到街旁的泉水里游泳,像是一群顽皮的大鱼。稍远的沙滩,我们去捉石缝里不知名的小鱼。那些不起眼的沟沟渠渠,清澈而又明亮,柔和而又细长的水草,至今仍袅娜地摇摆在我的脑海里。夏天,少不了罩知了的节目。也正是在那个时候,我开始接触到乒乓球,并成为我这一生中对我有着巨大影响的爱好之一。

贫穷是个怎样的概念呢?在电视记录节目中看得颇多,那些孩子几乎从很小的时候就要帮家里干活,风吹日晒的,而我从没有下过农田,一直以来我都是温室里的一朵花,备受照顾和关心。那些孩子长到十五六岁的时候,为减轻家里的负担,选择辍学去很远的地方打工,补贴家里,而我靠着父亲一个人打工的钱,从小学一直到现在的大学,没有为学费和生活费担过忧。甚至我的家里还堆满了书,我得到了精神方面的滋养,并且能够接触到写作这件任重而道远的事。

“但俱乐部对这笔签约充满信心,我有责任在球场上全力以赴,让拜仁觉得这笔钱花得物有所值。”

快乐的时光总是过得飞快。每一次,我都赖着不想回家,您在院子里笑着追我,边追边答应什么时候再来。亲爱的奶奶,您知道吗?您不单单把爱给了我,我童年的快乐,也是您赐予的呀。

又或者,很多年前,他们把贫穷留给了自己。留给我的只有富裕,得到和其他人一样的东西。

(天份)

虽然您离开我已近六年,我又怎会将您忘怀?您如菊花般展开的笑靥,可爱而略带固执的脾气,还有对我关心得近乎夸张的表情,无一不在我的脑子里刻下深深地烙印。长久以来,我一直想为您写篇文章,无奈总因心绪浮躁,不敢提笔。每当您进入我的梦乡,想您的情绪就尤为强烈。

大概在三四年前,也就是2013年的时候,我刚上高中,参加社团就迫不及待地入了文学社。在那里,我遇到了一位好老师,一些很好的朋友。他们教我把文章写好,投稿。那时候我从来不知道自己原来还可以这么努力,这么拼,还这么优秀。那时候,我不仅拿到了人生中的第一笔稿费,还第一次参加了出市的全国比赛。尽管现场作文的胆怯使我发挥的没有那么淋漓尽致,我只拿回了一本优秀新人奖的荣誉证书,失落之余更多的还是高兴。那时候我所有努力付出后得到的结果都是祖父在村上津津乐道的大事情,他似乎总是炫耀有我这么一个孙女儿。我反对他的大肆张扬,直言不讳对他说:“做人要懂得低调。”

这六年来,即使清明节,我也很少去您的墓地祭祀,并不是因为我对您不敬或者不爱,而是因为我觉得,您既然已经逝去,就再也无法和我交流。我并不相信灵魂,假如有,您不妨在我的梦里和我说。您说的话,我会信的。

还有很多的话,我想一一向您倾诉,能诉诸笔端的,十无二一。亲爱的奶奶,假如您在九泉之下有知,就把您的孙子写的这篇文章当作孙子供奉给您的祭品吧。让思念超越生死的界限,让情缘在生者心灵中延续。如今,您仍然活在您的孙子的心中,活在您孙子的梦里。任时光如何流逝,我对您的爱,不渝。

相关文章

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注